余晖暖照

＂老东西，你一个月退休金才一千二百八，只会做饭洗衣服，有什么用？＂老伴李德华在儿子家的饭桌上，当着全家人的面，像扔石子一样把这句话砸向我。

我叫周秀兰，今年五十一岁，是九七年下岗的东风纺织厂工人。

那天是儿子的生日，本想着一家人开开心心吃顿饭，没成想又被老伴数落。

我低着头扒饭，手指微微发抖，喉咙里像堵了一团棉花，咽不下，也吐不出。

＂爸，您这话说得不对。＂儿媳妇林小雨突然放下筷子，抬起头来，饭桌上的空气似乎凝固了。

＂妈这些年为这个家付出了多少，您心里没点数吗？＂小雨的声音不大，却字字清晰。

我抬头，看到小雨眼中闪烁着的光芒，那一刻，我眼睛有些湿润，手里的筷子悄悄放下，生怕发出一点声响打破这难得的维护。

德华撇了撇嘴，嘴唇蠕动了几下，却没再说话，只顾低头扒饭，好像碗里有什么稀世珍宝。

饭后，小雨拉着我的手到阳台上。＂妈，您别难过，我知道您不容易。＂

月光透过玻璃窗照在她年轻的脸上，我只觉得心头一暖。

往事如潮水般涌来。东风纺织厂是我青春的见证者，那座砖红色的大楼，那些轰鸣的纺织机，还有车间里弥漫的棉絮味，都深深刻在我的记忆里。

十八岁那年，我戴着红领巾，怀揣着《录取通知书》，兴冲冲地踏进了厂门。

从学徒到技术能手，我在那里一干就是三十年。

车间里的梭子来回穿梭的声音至今还在我耳边回响，＂哒哒哒＂，像是生活的节拍器，一下一下敲打着我们那个年代的青春。

那时候，厂里的广播站每天早上都会放《东方红》，我们穿着蓝色的工装，排着队进厂，青春洋溢，干劲十足。

九七年的那场改革，像一阵龙卷风，把我们这些工人卷得七零八落。

东风纺织厂效益一落千丈，账面上的红数字让厂领导愁眉不展。

一天下午，车间大会上，厂长满脸愁容：＂同志们，形势不好，厂里不得不精简人员＂

那一刻，车间里静得连根针掉在地上都听得见。

我被迫接受买断工龄，拿着几万块钱的补偿金回了家，成了当时街坊们口中的＂下岗工人＂。

德华那时候运气好，在机械厂当钳工的他被厂里留了下来，后来顺利熬到退休，每月有三千多的退休金。

而我，只有一千二百八十元，还是在后来国家给予的特殊照顾政策下才有的。

当年结婚时，德华和我都是单位里的骨干，日子虽然清贫，却也其乐融融。

那时我们住在单位分的筒子楼里，一间十几平米的小屋，除了一张木床、一个衣柜，就是一台黑白电视机，是我们的宝贝疙瘩。

每到放《新闻联播》的时候，邻居们都会挤到我们屋里，大家围坐在一起，看那个只有巴掌大的屏幕，感觉比现在看什么大片都过瘾。

德华那时对我很好，常说：＂咱俩同甘共苦，将来有出息了也一起享福。＂

可这些年，我成了家里的＂勤务兵＂。

每天早上六点起床，菜市场开门我就去排队买最新鲜的菜。

回来做好早饭，把德华的衣服烫得平平整整，午饭晚饭也都准时做好。

冬天的清晨，菜市场上的风像刀子一样刮在脸上，切菜的手冻得通红，可我从不喊苦，也不敢喊累。

＂当家的，早饭做好了，小米粥，刚出锅的。＂这样的话，我每天都要说。

德华大多数时候只是＂嗯＂一声，有时连这一声都懒得回应，自顾自地看他的《老年报》。

家里的那台老电视机还是九十年代买的长虹牌，虽然早就可以换新的了，但我一直舍不得花钱。

那天在饭桌上，德华嫌我浪费电，说：＂家里就你一人，中午凑合着吃点冷饭就行了，何必非要热一下？一个月的电费都让你给烧没了！＂

我轻声应着：＂好，我知道了。＂手里继续给他夹菜，夹他爱吃的红烧肉，酱汁都给挑得特别入味的。

德华退休后爱上了喝茶，家里客厅的茶几上摆满了各种茶叶罐子。

他总喜欢邀几个老伙计来家里＂品茶论道＂，那时候他就特别神气，像个大老板似的，煞有介事地讲着普洱的年份、龙井的产地。

上个月，他花了五百多买了一套紫砂茶具，回来时眼睛亮得像个孩子，把茶壶捧在手里爱不释手。

我心疼那钱，五百块啊，能买多少斤猪肉，能交几个月的水电费。

可我只敢在心里嘀咕，脸上还得堆着笑：＂好，好，挺好看的。＂

那天他泡的是铁观音，满屋子茶香，他神采飞扬地给老伙计们讲着最近的＂收获＂。

我在厨房里切着菜，听着他们在客厅里谈笑风生，心里有种说不出的落寞。

日子就这样一天天过去，平淡如水，波澜不惊，直到前不久，儿媳小雨怀孕了。

＂妈，您得帮我们照顾小雨啊，她现在孕吐厉害，什么都吃不下。＂儿子周明打来电话说，声音里满是焦急。

我心里乐开了花，连声答应：＂放心吧，我这就去，这就去！＂挂了电话，我立马开始收拾东西。

德华坐在沙发上看报纸，头也不抬：＂去哪啊，急匆匆的？＂

＂小雨怀孕了，明子让我过去帮忙几天。＂我一边说，一边把准备好的几袋子红枣、桂圆、阿胶塞进包里。

＂哼，人家用得着你去献殷勤吗？＂德华从报纸上方瞥了我一眼，语气里带着嘲讽。

我装作没听见，继续收拾东西。

第二天一早，我就赶到儿子家，主动帮着做家务，做了一大锅红枣桂圆粥，那是我娘当年教我的安胎食谱。

＂小雨啊，这个粥你每天喝一碗，对胎儿好。＂我把热气腾腾的粥端到她面前，眼睛都笑成了一条缝。

可德华却在旁边冷眼相看：＂你看你，大老远跑来，跟个保姆似的。＂

＂爸，您这话说的＂小雨皱起眉头，＂妈是来帮我们的，您怎么这样说话？＂

我赶紧打圆场：＂没事没事，你爸就这脾气，我都习惯了。＂

可心里，却像针扎一样疼。这么多年过去，他怎么变成这样了？那个曾经说要和我同甘共苦的人，现在却连最基本的尊重都没有了。

儿子家住在市区的高层公寓，电梯、暖气、热水器，样样齐全，和我们老小区的瓦房比起来，简直是天壤之别。

小雨是个好儿媳，虽然年轻，却很懂事，常常关心我的生活。

＂妈，您和爸在家都吃什么？我听明子说，您总是舍不得买好的。＂小雨一边收拾家务，一边问我。

＂吃啥啊，家常便饭呗。你爸爱吃肉，我就多做些肉菜，我自己随便对付对付就行了。＂我笑着回答。

＂您也要对自己好点啊，退休了就该享享福了。＂小雨拍拍我的手。

那天晚上回家，德华已经睡了，鼾声如雷。

我蹑手蹑脚地收拾他的衣服，却从他的夹克内袋里掉出一张银行存折。

我犹豫了一下，还是打开看了一眼，随即傻了眼——上面有两万多元！

德华这些年竟然偷偷存了这么多私房钱！我颤抖着手指翻看记录，最近几笔都是购买旅游产品的支出，还有一笔是＂丽江古城三日游订金＂。

原来，他一直计划着自己出去旅游，却从没想过带上我。

那一晚，我的心像被撕裂了一般。三十年啊，我付出了整整三十年的青春和汗水，换来的却是这样的结果。

我捂着嘴，不敢发出声音，跑到了楼顶的平台上。

初夏的晚风吹过，楼下的槐树花香若有若无地飘上来，和着远处马路上的车灯，构成了一幅苍凉的画面。

眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。我想起了年轻时的誓言，想起了下岗时德华说过的那句＂没事，有我在＂，一切都成了过眼云烟。

＂秀兰，这么晚了在这儿干啥呢？＂邻居王大姐提着垃圾袋走过来，看到我的样子愣了一下。

王大姐比我大几岁，是老小区里的＂活地图＂，大事小情都知道，人缘特别好。

＂没什么，出来透透气。＂我胡乱擦了擦眼泪，强挤出一个笑容。

＂得了吧，跟我还装什么？是不是那个老顽固又欺负你了？＂王大姐放下垃圾袋，坐在我身边，目光中带着心疼。

在她的追问下，我终于道出了实情。

＂哎呀，这些老头子啊，都是白眼狼！＂王大姐气愤地拍着大腿，＂你说说，咱们这辈子图啥？还不是为了家？为了孩子？为了老的时候有个伴儿？现在倒好，孩子大了，他翅膀硬了，就不把你放在眼里了！＂

我默默听着，眼泪又涌了出来。

＂秀兰啊，你别难过。＂王大姐的声音柔和下来，＂咱们这辈子啊，就像这槐花，不起眼，可香气却能传得很远。＂

她看着远处的灯火，缓缓说道：＂记得前年吗，我那老头子也是这样，嫌我退休金少，整天对我冷言冷语的。后来我实在受不了了，有一天，我把年轻时的照片和两人的书信拿出来给他看。＂

＂他看着那些泛黄的照片，突然老泪纵横，说他对不起我。＂王大姐拍拍我的肩膀，＂那些被岁月掩埋的记忆重新浮现，人心都是肉长的，哪能真的无情无义？＂

听了王大姐的话，我心里有了主意。

回到家，我翻出了尘封已久的老箱子。那是一个红漆木箱，是结婚时娘家陪嫁的，三十多年过去，漆已经掉了不少，但木质依然结实。

打开箱子，一股淡淡的樟脑香混着纸张的陈旧气息扑面而来。里面有我和德华年轻时的照片，有我们在纺织厂联欢会上的合影，还有德华写给我的情书，那上面的字迹已经有些模糊，但字里行间的深情却依然能够感受到。

还有许多日记，记录着我们照顾双方父母的点点滴滴

那些泛黄的相片里，有我二十多岁时的样子，梳着时髦的＂三七分＂发型，穿着蓝色的确良衬衫，站在厂门口，笑得那么灿烂。

有我们结婚那天，德华穿着借来的西装，我穿着红色的嫁衣，两人羞涩地站在一起，身边是热闹的亲朋好友。

有一张是德华父亲生病时，我彻夜守在床边的照片。那时我才二十七岁，脸上还带着稚气，却已经懂得了家庭的责任。

照片是德华拍的，他在背面写着：＂秀兰守护父亲，如同天使。＂

那一年，德华的父亲得了肺炎，高烧不退，医院条件有限，需要家属守夜照顾。

德华在厂里上夜班走不开，我就主动请假，连续守了三个晚上，寸步不离。

那时候医院里没有空调，只有一台老旧的电风扇，呼呼地转着，吹出的风也是热的。

我用湿毛巾一遍又一遍地为老人擦拭额头，喂水喂药，忙得脚不沾地，但心里却无比踏实。

老人最终转危为安，拉着我的手，眼含热泪地说：＂好孩子，你比亲闺女还亲啊！＂

那一刻，我真的感到自己是这个家的一部分，是被需要的，是有价值的。

小雨后来告诉我，她曾在儿子家的相册里看到这张照片，知道我年轻时如何照顾生病的公婆，那是她决定为我说话的原因之一。

＂妈，您那时候才多大啊，就懂得这么照顾老人，我真的很敬佩您。＂小雨握着我的手说。

周末，我把这些旧物摆在客厅的茶几上，邀请德华一起整理。

＂干嘛翻这些老东西，一堆灰。＂德华起初不耐烦，皱着眉头，想要走开。

＂咱们都老了，该给儿子留个念想。＂我轻声说，拿出一张合影递给他。

那是我们厂里组织郊游时照的，背景是青山绿水，我和德华站在最中间，年轻的脸上洋溢着幸福的笑容。

德华接过照片，眼神渐渐柔软下来。

＂这是七八年厂里去西山的时候？＂他的声音有些颤抖。

＂对，那天你还摘了一朵野花别在我头上，说我比花还好看。＂我轻声回忆道。

他的目光在照片和我之间来回移动，似乎在寻找那个年轻姑娘的影子。

然后我拿出了德华写的情书，纸张已经发黄，字迹有些模糊，但那些文字依然能引起心灵的震动。

＂亲爱的秀兰，见字如面。今天看到你在车间忙碌的身影，突然觉得自己真是世界上最幸福的人。你说我们以后的小家会是什么样子？我想，只要有你在，再苦再累也是甜的＂

德华看到这里，脸上的表情变得复杂起来，有怀念，有感动，也有一丝愧疚。

＂这信我写的？＂他低声问，声音里带着不确定。

＂可不就是你写的，那时候你文笔可好了，厂里办黑板报都找你写稿子。＂我笑着说，眼角却有些湿润。

我又拿起那张德华父亲生病时的照片：＂这是你爸生病那年？＂

＂嗯，那时候你上夜班，我就替你守着。＂我轻声说。

德华沉默了许久，眼角有些湿润：＂那年冬天真冷啊我爸总是念叨你好，说你是他的贴心小棉袄。＂

夜深了，我们像年轻时一样，坐在昏黄的灯光下，翻看着那些尘封的记忆。

德华的手不经意地碰到了我的，那一刻，我感觉时光仿佛倒流，回到了我们初识的日子。

从那天起，德华对我的态度开始有了变化。

有一天早晨，我像往常一样早早醒来，准备去买菜做饭。推开房门，却发现德华已经起床了。

＂你干嘛呢？＂我惊讶地问。

＂煮粥呢，你不是爱喝小米粥吗？＂德华头也不抬，专心致志地搅动着锅里的粥。

我愣在那里，一时不知道该说什么。三十多年了，这是他第一次给我做早饭。

粥很稠，很香，放了红枣和枸杞，正是我喜欢的味道。

＂我这手艺，你给打几分？＂德华笑着问，脸上竟然有些得意。

＂十分，满分十分。＂我笑着说，心里暖烘烘的。

那天早晨，我煮好稀饭准备出门买菜，却发现他已经买回来了。

＂你睡得正香，我就先去了。＂他把菜放在桌上，语气里带着我多年未听到的温柔，＂你最近太累了，多休息会儿。＂

我看着桌上的菜，有我爱吃的茭白，还有新鲜的豆腐，不禁鼻子一酸。

他还记得我喜欢吃什么。

后来的一个傍晚，德华神秘兮兮地拉着我出门：＂走，带你去个地方。＂

他带我去了东风纺织厂的旧址，那里已经变成了一个小公园，但厂门还在，那个我年轻时每天进出的大门。

＂记得吗？我第一次见你，就是在这个门口。你穿着蓝色工装，扎着马尾辫，笑起来特别好看。＂德华指着厂门说。

我惊讶地看着他：＂你还记得？＂

＂记得，怎么会不记得？＂他的目光深沉而温柔，＂那时候我就想，这姑娘我一定要娶回家。＂

夕阳西下，余晖洒在老厂房上，给那些斑驳的墙壁镀上了一层金色。

我和德华并肩站着，影子被拉得很长很长。

＂对不起。＂德华突然说，声音低沉，＂这些年，我对你不好。＂

＂没有＂我下意识地想要否认。

＂别替我找借口。＂德华打断我，＂我就是个混账，有了退休金就飘了，忘了咱们年轻时的约定，忘了你对这个家的付出。＂

他从口袋里掏出那本存折，递给我：＂我存了点钱，本来想去丽江玩，现在我想，咱俩一起去。你不是一直想看看外面的世界吗？＂

我接过存折，眼泪夺眶而出：＂德华＂

＂别哭了，＂他手忙脚乱地擦着我的眼泪，＂哭啥啊，又不是我要跟你离婚。＂

我噗嗤一声笑了，泪水和笑容交织在一起。

上周末，儿子提议做一本家谱，记录我们这一辈子的故事。

＂爸妈都是普通人，但普通人也有故事，也值得被记住。＂周明说。

坐在满是阳光的客厅里，德华、我、周明和小雨，四个人围坐在一起，翻看着老照片，记录着那些被岁月尘封的记忆。

当德华写到我的部分时，他停顿了很久，似乎在思考该怎么形容这个相伴了他大半生的女人。

然后，他一笔一画地写下：＂周秀兰，我的妻子，一生默默付出，用平凡的双手撑起一个家的天空。她如同东风厂里那台永不停歇的纺织机，日复一日，为这个家织就幸福的锦缎。＂

写完，他抬头看我，眼中有愧疚，也有感激：＂对不起，这些年我太自私了。＂

我摇摇头，轻声说：＂咱们都是普通人，一辈子不就这么过来的吗？＂

小雨拉着我的手：＂妈，您这一辈子太不容易了。＂

我笑了笑：＂哪有不容易的，看看现在，多好啊。＂

德华坐到我身边，轻轻握住我的手：＂秀兰，咱们马上要当爷爷奶奶了，以后要一起教育孙子，可不能再像我这样了。＂

我点点头，眼睛里闪烁着光芒：＂好，咱们一起教育孙子。＂

窗外，夕阳西下，余晖温暖地洒在我们身上。

在这余晖里，我看到了德华眼中的我——不只是那个每月领着一千二百八十元退休金的老太太，还是那个曾经陪他走过风雨的伴侣。

那些流逝的岁月，那些共同的记忆，那些平凡的付出，在这一刻，都有了价值，都被看见了。

我想起了那天在楼顶上王大姐说的话：＂咱们这辈子啊，就像这槐花，不起眼，可香气却能传得很远。＂

是啊，平凡如我，或许不曾有过轰轰烈烈的人生，但这平凡中的真挚与坚持，不也是一种美丽吗？

明天，我和德华就要去照相馆拍一张全家福，把它放在我们的家谱里。

我已经想好了，要穿那件德华去年给我买的红色毛衣，那是我这辈子收到的最好的礼物。

夕阳的余晖下，我的心终于安定下来，如同那些年我在纺织厂里编织的布料，经过岁月的洗礼，变得更加柔软，更加温暖。

那一刻，我觉得，我这平凡的一生，也终于被看见了。