获得凯奖的绘本，大部分封面上都印有一个大大的奖章，高调而华丽。
凯奖绘本封面上有金奖章或银奖章。
究其原因，一方面是我们在绘本阅读时追求量大而忽视深读，如果拿到手中翻一翻，不能第一时间找到感觉，便倾向于放弃它；另一方面，也是市场习惯于强调绘本的功能性，而忽视其“文学点”，导致读者缺乏其他维度的评价标的。
以下是这个专栏的第1期，点评1939年第2届凯迪克金奖绘本MeiLi。中文有两个译本，分别是中国人口出版社于2025年出版的《美丽》和中国华侨出版社于2016年出版的《美丽的新年》。故事由美国画家托马斯·汉德福思（ThomasHandforth）著绘，主角是一个名叫“美丽”的中国女孩，汉德福思是根据自己在中国的生活经历而创作。
左为中国人口出版社的中文译本。中间为英文原版。右为中国华侨出版社的中文译本。
这篇文章较长，将中文译本当成一个新的文本，与英文原版进行了细致的比较，目的是说明“从整体上把握作品意图，才能领会到文本中丰富的意蕴”这个读绘本至关重要的方法。
1931年，美国画家托马斯·汉德福思听从朋友的建议来到北平，寻觅这个古老国度的“真实生活”。他看中了一幢巨大美丽却又几近衰朽的老房子，租下其中的一部分作为自己的起居和练笔之地。
这幢房子从前属于一个义和团官员，后来被政府移交给英国盲人教会学校，再后来，一个英国人从教会手中买下它。六年后，北平城和它所属的国家将陷入一场前所未有的暴风雨，老房子的周折隐喻着命运之神对古老帝国微哂时嘴角的一弧暗影。不过，此刻危险尚在“遥远的”东北，这里没有多少人意识到一场旷日持久的苦战已经拉开序幕；此刻，这幢高贵宏伟的老屋正被一群来自天南海北的人和动物分享——汉德福思与他们为邻——马戏团里的踩高跷者、杂耍人，农庄的骆驼、蒙古马，有时巡演路过的男孩演员们，当然，还有那个叫“美丽”的小女孩，都成了美国画家创作蚀刻版画和石版画的模特。
将近一个世纪以后的许多读者在评价MeiLi这部摘得第二届凯迪克金奖桂冠的图画书时，感叹“画是好画，讲述了有关遥远的东方国家一个可爱小女孩的奇遇，但当我看到故事开头那首诗时，我不确定是否可以给我的孩子分享这个有些性别歧视的故事”“只能说时代改变了文化和人们的观念吧”。
故事开始前的诗。左为英文原文。右为《美丽的新年》中文翻译。
这些评价都可以理解。不过这本书、这个故事在文字和历史的波云诡谲之下包藏着许多秘密，“真相”远非如此简单。
01
压抑和同情：被译文丢失的细节
对中国读者而言，MeiLi一定是凯迪克金奖作品中相当特殊的一本。它由一名爱上中国文化的美国人来到中国居住、采风后用英语写成，讲述了一个中国女孩过年的故事，其中自然有许多浓重的中国元素，更引用了当时的北京民谣，八十年后又被翻译为中文引入国内。两种语言文字在出入之间反复转换的魔法，使得本就有百年时间加成遥远感的故事又添上两重异族滤镜带来的光怪陆离。
原版故事塑造了一个娇憨活泼同时又颇有决断力的小女孩。这个形象内质丰富，她既有着儿童的游戏天性，又依恋家庭的温情，更努力地在重男轻女的封闭式文化环境中试图让自己被尊重，证明自己的能力不输于哥哥，希望能拥有一个属于自己的王国。整个故事里，她在这几种情态和倾向中不断摇摆，有着真实个体般的复杂性和矛盾性。
为了达到这一效果，原版故事动用了设喻、排版和我们所熟知的图画书的“图x文”叙事等等多种手法。非常可惜的是，中文版似乎更在乎有没有把一个简单易懂的道理传递出去，而这些文学技术层面的设计被认为是无足轻重的。
但事实正相反，首先，文学永不止是某条道理的播种机；其次，即使你将之视为一台播种机，那么其内容的丰富复杂程度与播种的有效性也呈显著的正相关，永远没有一个“文学层面的设计”只有关于技术而无关意义——文学的悖论和任性在于，越是超功利地尊重和遵循它的法则，它越是能给予你更多。
故事的开头。（英文版）
故事的开头。（中文版）
关键信息的缺省往往会直接“打薄”文本的容量，让故事变得单调乏味、缺乏可思考和感受的空间，没有了它们的辅助，有时候读者甚至会觉得故事莫名其妙、难以理解。
听叔叔高谈阔论除夕市集盛景后三个人的反应。(英文版和中文版)
戏台上的表演。（英文版和中文版）
与此同时，这里有一个排版设计和方位状语的前置也被忽视了，原文在同页里另起一段写美丽知道女孩是不能做演员的，接下来“在市集广场的一个角落里（Thereinonecornerofthefairgrounds）”，然后翻页，写女孩看到了大熊，于是她找到了可以证明自己能力的项目——逗熊站立吃饼。
这样的排版布局更好地将两件事形成对比，男孩可以高声唱戏、可以参加“巡演”，即自由地享有整个庙会的空间、站在高台之上被众人瞩目，而女孩被认为是无事可做的，即使有小女孩像美丽那样愿意冒险，她所发现的可以参与的表演和游戏也只是在集市的一个角落（一个被前置强调的corner）里，她们不享有北京城这个广大的公共空间。
这里非常需要宕开一笔，回溯凯迪克奖的设奖起源。
02
只有从整体上把握作品意图，才能领会到文本中丰富的意蕴
1936年5月，也就是纽伯瑞奖章创立14年后，美国图书馆协会儿童图书馆工作组主席杰西·E·汤普金斯写信给纽伯瑞奖创始人弗雷德里克·梅尔彻，告诉他纽伯瑞奖委员会有意支持他设立为图画书专门设立一项新奖的想法。于是1937年，梅尔彻以英国插画家伦道夫·凯迪克的名字命名设立了一项杰出插画奖。
伦道夫·凯迪克（RandolphCaldecott，1846-1886），英国插画家，他给童书绘制的插画对同期的许多艺术家产生了影响。除了童书，他也为各类小说绘制插图。
但那时人们对“图画书”这种事物的探索尚在起步阶段，作为一种新的文体以及文类，它还有许多需要“定位”的地方。我们今天所津津乐道的“松居直公式”，即绘本是“图x文”交互叙事，对那时的从业者而言，尚未成为一种足够清晰和自觉的意识。
凯瑟琳·霍宁在评价《美丽》之于凯迪克奖的意义时回望了第一届的金奖作品《圣经动物》，指出这部作品实际上只是一本“配图书”，即文字可以独立于图画而存在，图画只是起到辅助作用。
当时的大部分获奖作品都是如此，甚至在凯迪克奖设立的头20年里，“图画书到底是什么”一直是困扰评委会的最大难题，他们希望奖项的设立者梅尔彻能回信提供一个足够清晰、权威的术语定位。
现在，我们回过头来看《美丽》究竟是如何综合运用上面提到的几种创作策略达成这番“艺术成就”的。
小女孩王美丽从未真正顺从于当时社会的性别教化、做一个不出门的乖女孩，她不但通过交易的方式跟着哥哥来到集市，还反驳哥哥关于“女孩无用”的说法，在集市上过了非常精彩又奇幻的一天。
美丽在驰骋的马背上舞蹈。（英文版）
左页美丽对熊在相对高位，右页哥哥圣玉面对舞狮时在相对低位。（英文版）
与此同时，虽然文字部分说美丽飞马驰骋时忽然想起了哥哥，但图画中的她显然被定格在对这种自由状态的享受中；左页美丽对熊的相对高位与右页哥哥圣玉面对舞狮时的低位，也形成了力量的对比，补充说明了文字事实。
综合上文的全部信息，我们才能判断后文频繁被美丽提到的“做一个公主、拥有属于自己的王国”，对于她和这个故事文本到底意味着什么——不是享受宠爱那么简单，也意味着冲破性别藩篱、被他人尊重、享有自由空间和自主权，甚至她还有一些领导欲——这一点我们后面谈到文本的“场外信息”时再来验证。
玩具铺的小木偶列队站在美丽面前。（英文版）
于是我们就知道，当女主人公美丽看到玩具铺的小木偶列队站在她面前时，想到的honor一词不应该被翻译成词义普泛的“欢迎”，honor的本义就包含有光荣、尊严、地位等意，与美丽希望自己获得尊重和“应有的位置”是吻合的，这与后文的“但小人儿只是上了色的木头做的，美丽很快离开了它们（Butthelittlefiguresweremadeofpaintedwood,andverysoonMeiLileftthem）”转折带来的失落感才能对得上，正因为意识到它们不是真人，尊重也只是一场游戏，美丽觉得无趣或者说自欺欺人才很快离开了它们。
注意开头的那个Ourdoors，下文会再次提到。（英文版）
回到家后母亲表扬了圣玉。（英文版）
故事的结尾处，灶神安慰美丽。（英文版）
这里提请读者注意，与前文的wall形成呼应，此处又一次强调了美丽的小院是被墙包围着的，walledgarden，社会文化的束缚给女孩的成长带来了实在的影响，她害怕院墙保护圈之外没见过的怪物（Shehadneverseenanylikethoseinthewalledgarden），但接下来的一句简直妙不可言“她赶紧跑了出去（Shehurriedoutdoors)”——一个高级幽默讽喻，她对“外部世界”感到害怕——于是，她“跑了出去”。同样的，这很可能暗示着长大后的美丽终将离开这个满是高墙的家的王国，这也再次与她结尾处那句话透露出的不甘于困缚相照应。
美丽在这个封闭的大院里看见了自己没有见过的怪物。（英文版）
最后我们再来看看这个页面里的一处错译所导致的主旨简单化和重要误读。
英文原文与中文翻译对比。
“飞驰的小马、跳来跳去的熊和耳朵长长的狮子好像都跟着她。她已经忘了自己曾是个公主（Prancingponies,bouncingbear,）。”两个中文译本均翻译为她（主动）把动物们抛在了脑后，也忘了她是个公主，满身困倦，只想回家，仿佛这个女孩子心里只有小小的家庭，以此导出家庭重于一切的简单结论。
然而这里出现的都是她带上公主冠冕之前共同嬉戏的那些动物，也就是说，它们和美丽“做公主”的心愿并无关联。而下一页里美丽是怎么想的呢？如前文所言，她处于不断的变化摇摆之中，根本没有一个固定结论。前一刻她还欢呼回家比一切王国都重要，到了跨页的右半边，她又开始重新向往“一个属于自己的王国”，并且表现出对神谕指示“这个小家就是你的王国和天堂，家里的一切生命就是你的臣民”的不完全信任/接受态度。
综合全文来看，动物们在美丽的想象中跟着她一起回家，与其说是展现归家情结、一切以家庭为中心，不如说是她放不下那份游戏时的自在快乐和训练动物成功时的价值感和驾驭快感，所以希望能把这些快乐和有尊严的感觉带回家，让它们在这个她不能感受到足够尊重和自在的小空间里能延续下去。可以说，至多只是归途那段时间内的美丽觉得回家和单纯的动物嬉戏比做公主重要、有趣罢了。
只有从整体上把握作品意图、真正理解了人物，才能做出更准确的翻译，如此读者才能借助上佳的译文领会到文本中丰富的意蕴，能读到“更好的作品”而不是被“打薄”的、简单的“道理播种机”。
03
文学文本的“场外信息”可以用来验证我们对文本理解的判断
好了，现在是时候可以来聊聊这个故事在文字文本之外的有趣信息，看看刚才通过文字提示得出的作品意向判断的效度如何。值得说明的是，文学文本的“场外信息”首先只是场外信息，它可以用来验证我们对文本理解的判断，加深或延伸我们对文本的某些理解，但不可颠倒本末以此为准绳去解读文本。
前文说过，美丽是有真实人物原型的，“王美丽”不姓王，姓蒲（音）。安徽省饥荒期间，当时还是婴儿的美丽被留在一个传教士家的门口，在美国传教士弃婴收容所度过了她生命的第二年。后来，她被一位美国女士海伦·伯顿收养，在北京一所豪华的房子里住了两年。在海伦为小美丽所作的规划里，她大部分时间还是会居住在中国。因此，在海伦回家的一年里，她仍将美丽留给北京一位穷园丁的妻子照顾，以便女孩尽早适应中国生活。
1948年，51岁的托马斯·汉德福思去世。不久之后，《号角》为他出版了一本罕见的专刊，其中包括了一系列对其作出高评价的论文和赞美诗，及其文学和画作艺术的重印本。
1937年，一座七百余岁的中国石拱桥、北平对外唯一的通道——卢沟桥遭到日本军队的突然进攻，已然千疮百孔的古国陷入更大的腥风血雨之中。这场以古老拱桥命名的危机让在北平生活了六年的汉德福思不得不离开这个从童年起同样因为一座古老拱桥就开始念念不忘、深深喜爱的国度和它那神秘的由两道优美半圆相接所代表的阴阳宇宙。
同年，弗雷德里克·梅尔彻在美国提议创立了专门奖励优秀图画书作品的凯迪克大奖，未来它将成为世界范围内表彰这一文类的最权威的奖项。一年后，汉德福思写下的“中国女孩”故事将摘得这一奖项的桂冠，并为这一急于自我定位的年轻文类提供一个典范样本。
1900年，三岁的美国男孩托马斯·汉德福思来到塔科马城市公园游玩。在那里，男孩见到了后来成为他人生最早记忆之一的美丽画面：他在百合池上穿过一座质朴的月亮桥，水中圆弧与池上拱桥相接合成一个美丽的圆。
撰文丨王帅乃
校对丨卢茜
